COLECCIÓN VERSELLER

Concentrado en el hielo que tintinea en su vaso, el hombre de ojos anfibios musita algo arrastrando
las erres. Solos en la barra, una mujer y un hombre dejan caer sus cuerpos hacia delante, ensayan movimientos hasta instalarse en el roce. Ella rastrea con sus labios la oreja de él para decir un amor
que no es tan solo de ambos, que es también del Bird y de Cortázar, del jazz y de los libros; un amor
a través del que se escucha respirar a los otros. Ese amor nada tiene que ver con el deseo tan rosa
que se exhibe en los escaparates de los grandes almacenes el día de San Valentín; ese amor en nada
se parece al amor–algodón de azúcar, al amor dulzón que prescribe para todos la ideología neoliberal.
Este es un amor/deseo que no obra milagros ni libra a quien lo siente de la soledad, de la tristeza,
de la rabia: «Al perseguidor de Cortázar/ la historia más triste jamás contada/ y a tanta soledad…».
Es un amor en el que también hay muerte (Eros y Tánatos, ya lo dijo Freud, siempre fueron hermanos):
«Sé que voy a morir./ Por eso escucho al Bird/ como te quiero a ti./ Que odias las escaleras/ para subir».
Los seres que pueblan el poema “Jam Session” saben que el goce y el dolor van siempre juntos, inseparables; que no hay amor que nos salve de nosotros, de todo lo que sabemos o intuimos.
Porque, por más que haya amor hay también una mancha que nos alcanza a todos.
Y por eso hay quien sigue odiando subir las escaleras, por más instrucciones que el bueno de Julio nos diera para hacerlo”.

De nuevo la intertextualidad preside el juego de voces que se dejan oír en el poema. La voz del poema
se dirige esta vez a un personaje de ficción, Bess (la protagonista de la ópera de George Gershwin Porgy
y Bess), que en la escena primera del tercer acto canta al hijo de Clara una hermosa canción titulada “Summertime”, que después se convertirá en uno de los estándares de jazz por excelencia. 
Bess es la mujer negra y pobre que acuna a un bebé que no es suyo y le explica que en verano las cosas son sencillas, los peces saltan y el algodón está alto, a punto para ser cosechado; papá es rico, mamá
es buena y él está aún a salvo. Esa mujer negra y pobre, triplemente oprimida en un mundo donde el amo absoluto es el hombre rico y blanco, es la vecina de la higuera, la exploradora del cañaveral
con la que el yo poético conversa».

Pero el yo poético de “Simplemente jazz” es consciente de que el amor nunca es solo un asunto de dos
y que nuestro enemigo encontrará la manera de habitar con nosotros esa casa, por más pequeña
que la hagamos. Interior y exterior siempre fueron lo mismo. Esa voz de mujer sabe que el amor ha de ser un fuerte, una trinchera, que la batalla contra toda esta asfixia ha de librarse también en el deseo:
«Y aunque nunca se debe dar tregua al enemigo/ nos crecerán collares en los brazos,/ nuevas armas de amor, horizontes de lucha,/ de lluvia y de claqué por las tabernas cálidas», que a veces ser juntos es la forma que encontramos de desafiar a ese enemigo que respira a través de nuestras dudas y que hay un amor desde el que se puede tomar una ciudad, escupir al frío («cuando a corazonadas tomamos la ciudad/
–cachorros erizados que escupieran al frío–»), luchar contra el poder, romper el mundo”.