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Personajes que se llaman Lerdo o Prepucio (la protagonista de la historia es Tro-

pezón). Frases como «Es duro reconocerlo, pero mi pelota de béisbol me reporta más 

cariño que mi padre, mi madre y la inmensa mayoría de mis veintidós hermanos» o 

«Fue una boda preciosa. Mucho más bonita que mi boda anterior, en la que mi ma-

rido perdió la vida». Son pequeños ejemplos del casi inagotable universo de excen-

tricidades, bizarradas y ocurrencias, divertidísimas que es Cósmicos (Allanamiento 

de Mirada), la primera novela del cineasta, director de teatro y actor Ignacio Nacho. 

Ya en la primera página, Tropezón cuenta cómo su abuelo entró a un banco con 

un rifle y disfrazado de payaso; hubo un tiroteo y el hombre intentó arrebatarle a 

una clienta a su bebé para protegerse de los disparos pero finalmente pudo hacerse 

con un libro, que terminó amortiguando el impacto de dos balas y que, por tanto, 

prometió leer regularmente a modo de agradecimiento. Son sólo los primeros párra-

fos de una novela entre el delirio y el absurdo, con un humor, ya se habrán dado 

cuenta, no precisamente para todos los públicos. Pero si Cósmicos encuentra a su 

lector, prometido, éste se lo pasará en grande, como suponemos que el autor 

mismo se habrá carcajeado solo al escribir cosas como «¿Crees que debería afei-

tarme? No, todo lo contrario. Considerando que su compañero de trabajo será un 

perro, mejor que tenga usted vello abundante. Para que el animal no se sienta discri-

minado». «Está un poco feo decirlo pero me he reído bastante, sí [Risas]». Y prosigue: 

«Recuerdo una anécdota de mi padre: un día se estaba riendo solo y le pregunté de 

qué se reía y me contestó: Es que me acabo de acordar de un chiste que no sabía. Y 

a mí me ha pasado un poco con la novela: no me he reído tanto durante la escri-

tura sino durante la reescritura; no tengo muy buena memoria y yo mismo me olvi-

daba de los chistes que escribía. Cuando no me acordaba de ellos me hacían mucha 

gracia, es como si los hubiera escrito otro». 

En Cósmicos, Tropezón y su grandísima familia (22 hermanos varones) viven en 

un pueblo llamado Nada, que dispone de su propia moneda (los habitantes pagan 

en halagos y recuerdos), tienen su propio Dios y buscan su progreso personal de todo 

tipo de maneras, casi siempre abracadabrantes (la propia protagonista termina 

siendo arzobispa y casándose con una mujer). Pero no crean que la novela es una 
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humorada; debajo de lo que podrían parecer disparates per se, hay «cargas de pro-

fundidad», dice el autor. «Siempre intento en mis obras crear muchas capas, que 

el espectador se adentre hasta el punto que le resulte apetecible. Yo creo que mis 

piezas son muy duras, aunque, claro, los extremos siempre se tocan y a veces el drama 

exacerbado puede provocar cierta hilaridad, y más si a veces voy buscando intencio-

nadamente una situación desmedida», reflexiona Nacho. 

Ventanas, espejos 

La novela tiene bastante que ver con obras audiovisuales del malagueño como 

Casa Paco (2002) o Poliedro (2005), unas visiones de la realidad desmedidas, a veces 

grotescas. «Los primeros referentes que tengo son de artistas que retorcían comple-

tamente la realidad. Me fascinaban Fellini, Buñuel... Individuos que construían venta-

nas desde las que yo me podía asomar a paisajes que no tenían nada que ver con la 

realidad en la que yo habitaba. Ésta es la diferencia entre un artista y un plagiador 

de la realidad», asegura. Eso, claro, resulta exigente con quien recibe la pieza, el lec-

tor o el espectador: «Entiendo que la gente reaccione con cierto desconcierto hacia 

esas visiones tan desmedidas porque no encuentran asideros a los que aferrarse, por-

que creo que la gente en el fondo lo que busca no son ventanas sino espejos. A mí la 

realidad, tal y como la entendemos, me aterra y me aburre pero no me fascina; a mí 

lo que me gusta es construir, no recrear». 

Y en esa ambición, mientras que en el cine el malagueño ha tenido que ir «ama-

bilizando» sus conceptos, la literatura está resultando un aliado esencial: «Tengo 

amigos literatos que me pintaban este mundillo muy mal. No, esto es imposible, nadie 

vende libros, me decían. Así que yo pensé: Pues total, si no voy a vender ningún li-

bro, voy a escribir el que me gustaría leer [Risas]. Y eso es lo que he hecho. No sé 

si me resultará lucrativo en algún momento, pero espiritualmente estoy felicísimo», 

explica Ignacio Nacho. 

Ha influido en ello también que, por primera vez en su vida, ha escrito «sin 

pensar en presupuestos»: «Cuando escribo guiones y obras de teatro, siempre 

tengo que pensar en un número reducido de personajes, de localizaciones, en situa-

ciones que puedan afrontarse a través del verbo y no de imágenes de producción 

compleja porque todo eso encarece los procesos y los ralentiza. Ahora no, lo único 

que tenía que hacer era fluir y volar. Al principio estaba agarrotado, me saltaba el 

diferencial: Pero qué estás diciendo, cómo vas a escribir algo así». 

Tampoco en la literatura ha encontrado el equivalente al productor que rebajara 

el tono de sus ideas. «Cabía la posibilidad de que el editor pusiera alguna cortapisa, 

pero, claro, teniendo en cuenta lo delirante de la pieza sería muy extraño que me 

dijera: «Sí, todo me gusta, menos que el perro hable». Desde luego, a Paco Espínola, 

responsable del sello granadino Allanamiento de Mirada, no le extraña que los perros 

hablen: dice Ignacio Nacho que Espínola tiene mucho de esos «personajes idealistas, 

románticos y hermosos» con los que le gusta fantasear en sus obras. «Paco es un 

personaje absolutamente espectacular, con una vida que pueden ser cien; es un tío 

con una sensibilidad impresionante, que ha leído más de lo que se ha escrito y un 

hombre que mima los libros como yo creo que deben mimarse». 
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